SE CAE EL CIELO. NI UNA LÁGRIMA

Se cae el cielo.
Lo ve el kiosquero que se asoma bajo el toldo para vender unos puchos sueltos. Los cigarrillos se resbalan y caen. Uno. Dos. Tres. Cuatro. No hay allí mano que los reciba, nadie que los sostenga.

Lo ven los nenes que salen del colegio. Son los únicos en avanzar directamente hacia eso que cae. Se arrancan la ropa y pedazos de piel. Se evaporan enseguida.

En sus últimos momentos, lo ve María desde la ventana del baño y deja las cuchillas suspendidas. 

Lo ve el recién nacido que abre los ojos por primera vez. Su madre llora por él, no por el cielo.

Francisca y Teresa lo ven reflejarse en los ojos de la otra mientras se besan en el balcón. No more confesiones de amor.

Se cae el cielo. 
Ni una lágrima de los que miran, sólo las mías. El rostro mojado y deformado, los ojos irreconocibles. Hace semanas que lloro por lo que veo en mis sueños: que se cae el cielo. 
Pienso que fueron mis lágrimas. Una sola lágrima y de golpe desprenderse de uno. De un. Dos. Tres. Cuatro pedazos del cuerpo.

El pronóstico. 
Es agosto y también es primavera, incluso verano. El color que prima es el negro y el fuego, sin nubes. Sin cielos.
La temperatura aumenta en pocos segundos. Los cuerpos se desarman por las quemaduras. 

Se cae el cielo. 
Sobre el asfalto, todo lo que queda son brazos, ojos y dedos mutilados. 

Entradas más populares de este blog

ABUELAS

mi abuela me enseñó a tejer con el sol en la cara no la escuché me transformé en niña otra vez en sus brazos o de la mano donde me dieron alas y fui mariposa otra vez que pierdo y ella encuentra la miro bien: es mi casa y cada uno de sus lunares es rojo y es una ventana y cómo habla de la lana si para mí todo el tiempo canta por las flores celestes que lloverán y lo hinchados que estarán mis ojos después de llorar la voz es un cuerpo que me abraza va y viene, tiene sus propios dedos, incluso baila y teje con ellos lo que teje es la vida, la suya y la mía esa tarde, y todas las tardes, mi abuela me enseñó quién es sé que no le gusta que la vean llorar, tampoco escuchar la lluvia o meterse al mar antes de dormir reza y pide por nosotros, prefiere hacerlo en silencio y con la luz apagada mi abuela me enseñó el padre nuestro pero yo no rezo cuando tengo miedo le prendo una vela a nuestra foto, a veces le doy un beso, lo mismo que una estampita.
Leer más

DEL PECHO HACIA MIS OJOS

a  A. Pizarnik. le debo  le debo mis muertes  le debo el corazón roto y las estrellas  que brotan, trepan, se clavan del pecho hacia mis ojos son flores sin nombre y ya no temo,  no veo más que la noche y todas las caras son la luna.
Leer más