ABUELAS

mi abuela me enseñó a tejer con el sol en la cara
no la escuché
me transformé en niña
otra vez en sus brazos o de la mano
donde me dieron alas y fui mariposa
otra vez que pierdo
y ella encuentra
la miro bien: es mi casa
y cada uno de sus lunares es rojo
y es una ventana

y cómo habla de la lana
si para mí todo el tiempo canta
por las flores celestes que lloverán
y lo hinchados que estarán mis ojos
después de llorar

la voz es un cuerpo que me abraza
va y viene, tiene sus propios dedos,
incluso baila y teje con ellos

lo que teje es la vida, la suya y la mía

esa tarde, y todas las tardes,

mi abuela me enseñó quién es

sé que no le gusta que la vean llorar, tampoco escuchar la lluvia o meterse al mar

antes de dormir reza y pide por nosotros,

prefiere hacerlo en silencio y con la luz apagada

mi abuela me enseñó el padre nuestro pero yo no rezo

cuando tengo miedo le prendo una vela a nuestra foto,

a veces le doy un beso,

lo mismo que una estampita.